Сама работа отражает руку персонажа, который сжигает свой дом в конце произведения. Если вдаваться в частности, то можно взглянуть на строки:
1. "Выхожу из дома, оборачиваюсь. Дом горит несимметрично, слева огня больше. Словно дирижируя оркестром, направляю пламя взмахом руки. Теперь огонь расположен гармонично и я оставляю его резвиться самостоятельно."
2. "Огонь, подпитанный моей силой, сжирает двухэтажный дом в считанные минуты. Порыв ветра доносит запах пепла и сажи. С треском рушатся стены, сноп искр взмывает в ночное небо."
Для меня было очень важно отразить персонажа максимально точно в одной маленькой детали, посему на руке видны покраснения в области костяшек - это отсылка к первым строчкам произведения: "Я дернулся от боли в руке и проснулся. Ноют костяшки кулака, которые я вчера разбил о стенную панель."